“인간이 스스로 초래한 미성년 상태에서 벗어나는 것” 이것이 칸트가 규정한 계몽이다. 그리고 이를 가능하게 하는 것은 델피 신전에 새겨져 있었다는 저 유명한 문구 ‘너 자신을 알라’로부터 비롯할 것이다. 즉 그 스스로 생각하고 행위 하여 책임지는 것에 이르려면 적극적인 반성 능력이 필요하기 때문이다. 그러나 이것은 쉬운 일이 아니다. 특히나 사회적 재앙 대다수가 파편화된 개인에게만 책임지게 하는 이 사회에서는 더더구나 어렵다.
박동훈 감독은 자신의 단편 《전쟁영화》의 주제를 좀 더 확장하여 《계몽영화》라는 장편으로 만들어냈다. 그리고 그는 이 영화를 만든 이유로 “태도”를 꼽았다. 《전쟁영화》가 한국전쟁으로 말미암아 굳어진 태도를 다룬다면, 《계몽영화》는 1931년을 시작으로 대물림된 태도를 다룬다. 태도는 주어진 대상을 대하는 자세를 말한다. 그러므로 감독의 의도는 명확해 보인다. 영화를 보는 관객 스스로 생각할 것은 요청하는 것이다. 그러나 이것은 여전히 어려운 요청이다. (more…)
영화(들)
Archived Posts from this Category
1980년대 중 후반, 친구들 사이에 회자되던 두 편의 비짜 영화가 있었다. ‘악마의 창자’와 ‘재생자’가 그 두 편이다. 동아대 혹은 부산대 비디오방에서 이 영화들을 보고 온 이들은 종종 영화의 내용을 헷갈리기 일쑤였다. 한 친구가 말했다. ‘연필로 배를 찌르고 휘휘 돌려. 그럼 창자가 쏟아져 나와 목을 막 조르는 기라’, 정확한 내용은 연필로 발뒤꿈치 바로 위를 치르는 것으로 ‘악마의 창자’ 초반 내용이고, 뒤의 내용은 ‘재생자’의 클라이맥스다. 이 영화들의 원제는 ‘Evil Dead’와 ‘Re-Animator’. 내 또래 호러영화 팬들이 황금기라 부르는 80년대 최고의 영화들이다. (more…)
한 집단에서 단 1명이 좋아하는 영화는 좋은 영화라고 말할 수 있다.
한 집단에서 단 100명이 좋아하는 영화는 좋은 영화일 것이다.
한 집단에서 1,000명이 좋아하는 영화라면 이상한 영화다.
한 집단에서 10,000명이 좋아하는 영화라면 무서운 영화다.
집단의 다수가 좋아하는 영화라면 잔혹한 영화다.
물론 이것은 어떤 감독(잘 알려진)의 말을 부풀린 것이다. 집단의 체험이 같다고 해서 같은 느낌표와 물음표를 던진다면, 그것은 무서운 것을 넘어 잔혹한 것이다. 사람들은 잔인하고 혹독한 것을 넘어(피를 먹고 자란다는 표현)서야 자란다고 말한다. 그건 거짓말이다. 피를 본 동물은 더욱 잔인해지고, 피를 본 사회는 더욱 혹독해진다. 역시 내가 한 말은 아니다. 16세기 어느 프랑스인의 말을 살짝 바꾼 것이다. 이러한 세계는 ‘성냥공장 소녀’가 살아가는 세계다. ‘괴물’의 세계, ‘실미도’ 따위에 갇힌 자들에게나 가능한 세계다.
어떤 한 편의 영화에 환호하고, 열광하는 따위의 짓들. 쓸모없는 짓은 아니다. 외려 누군가에게는 정말로 득이 되는 짓이다. 세상을 컨베이어 벨트로 인식하는 이들에게 이들 추종자 집단만큼 이로운 자들 또한 없다. 이미 핑크 플로이드가 비슷하게 보여줬던 이야기다. 그러나 열광만큼 간단하고 손쉬운 것도 없다. 뜨거운 심장과 쓰지 않는 1.3kg의 회백색 덩어리만으로 충분하다. 굳이 전두엽이 손상될 필요조차 없다.
20세기에 돈 시겔과 카펜터는 조종을 울렸다. 단 한 종의 ‘신체강탈자’만으로 충분하다. 단 하나의 ‘광기 어린 입’만으로도 충분했다. 이러듯 잔혹한 상상은 종종 현실이 된다. 사태를 이 지경으로 만든 건 ‘브라질에서 온 소년’들이 아니다. 그것은 좀 더 복잡하다. 그러므로 사태의 전개를 꼼꼼히 따져봐야 한다. 마치 ‘알카트라즈 탈출’을 설계하던 프랭크와 같아야 한다. 그리고 그것은 어쩌면 영화로도 가능하다. 만 명의 사람들이 말하는 만 가지 이야기를 가진 한 편의 영화. 그러려면 텅 비고 병든 뇌를 채우고 치료해야 한다. 방법은 공부뿐이다. 지금은 ‘일요일엔 참아’도 됐던 일리아의 세계가 아니다.
:상영작
석양의 무법자(The Good, the Bad and the Ugly) - 세르지오 레오네
옛날 옛적 서부에서(Once Upon a Time in the West) - 세르지오 레오네
석양의 갱들(Duck, You Sucker) - 세르지오 레오네
원스 어폰 어 타임 인 아메리카(Once Upon a Time in America) - 세르지오 레오네
선라이즈(Sunrise: A Song of Two Humans) - F.W. 무르나우
분노의 포도(The Grapes of Wrath) - 존 포드
신사는 금발을 좋아해(Gentlemen Prefer Blondes) - 하워드 혹스
실물보다 큰(Bigger than Life) - 니콜라스 레이
무셰트(Mouchette) - 로베르 브레송
한 사람에 의한 연쇄살인과 사회적 살인 가운데 어떤 것이 더 끔찍할까? 현 한국사회는 사회적 살인을 무시하는 경향은 큰 대신에 개인에 의한 범죄, 특히 연쇄살인과 같은 강력한 개인범죄에 관해서는 개인의 범죄를 사회적 공포로 환원하려는 경향이 강하다. 특히 유영철과 화성 연쇄살인 같은 경우가 그렇다. 언론을 통해 끊임없이 재생산된 사회적 공포는 개인의 범죄를 사회적 단죄로 이끌며 더욱 무자비한 사회적 살인을 덮어버리게 된다. 그런데 사회를 살아가는 각각의 개인들이 인면수심의 살인자들에게 대응할 방법은 무엇인가? 여기에는 조심하라는 방법 말고는 없다. (more…)